进入2008年方成先生就90周岁了。方成一直被誉为中国漫画界的常青树。方成与健在的丁聪和华君武一向并称中国漫画界的三老。方成以独有中国特色的水墨漫画,将中国民间传说和古代文学作品中的人物绘形纸上,比如钟馗、济公、鲁智深、布袋和尚等等侠义之士皆栩栩如生。方成自1986年离休至今,每天早起,天天仍如上班。早上画工,下午作文,坚持不懈。一聊到本行漫画,方老先生笑着说:现在年纪大了,有点画不动了,这会儿差不多快从画家变成写家啦。方成说着哈哈朗笑起来。方成爱笑。他讲,笑也是一种语言。2007年国庆前,年近90岁的方成先生在京城寓所中接受了我们的采访。
幽默是他的生活态度
与方成先生促膝攀谈,真是一件愉快的事。我们问到方成什么是幽默时,方成先生先问我们抽烟不?然后自己点燃了一支香烟,接着坦诚讲开了:漫画的核心是幽默。幽默是一种经过艺术加工的语言形式,给人以审美的愉悦。幽默也是一种艺术方法。方成先生在看到我们埋头做着笔录时,就会静静地等待我们把字写完,然后他再讲下去。方成慈祥,十分懂得照顾别人。照顾别人,这也是一种人品美德。
方成爱好运用极其夸张的水墨漫画技法,只用寥寥几笔,就能把相声表演大师侯宝林刻画得出神入化。比如那幅《从侯宝林说起》。虽然漫画表面上并没画出主角人物的眼睛嘴巴耳朵和下颌,但是观众一看,便知道那是侯宝林。这一作品简直达到了水墨肖像漫画和夸张艺术的顶极境界,让人拍案叫绝。如今,这一幅水墨肖像漫画已经成为《纪念相声表演艺术家侯宝林》全套邮票的封面。方成说,漫画是一门将幽默语言用画表现出来的艺术。幽默也是漫画艺术的生命。方成还说,幽默是和谐的、宽松的、平等的和智慧的;幽默归根结底是源自人们对生活的热爱。幽默也和民族性格有关,是人的一种生活态度。幽默是一种高级文化。幽默可以改善人与人之间、人与社会之间的关系。方成认为真正的幽默存在于民间大众。
方成是“文革”后在中国开办漫画展览的第一人。方成先生创作的《武大郎开店》等文人漫画,具有直指时弊的寓教于乐功能。随着方成个人漫画展的成功和漫画《武大郎开店》产生的巨大影响力,方成这个名字也在中国家喻户晓了。直到20多年后的今天,“武大郎开店”这个词仍然还被人们用来比作妒才嫉能的人。
方成个人简历也是幽默重重,自谓姓方,其父其子都是姓孙。他原名孙顺潮,广东中山人,1918年生,是中国美术家协会会员,宣读论文却是在中国化学学会。
方成家里干净雅致,文化气息浓郁。方成家墙上的漫画作品中,有一枚频繁出现的闲章吸引人们注意。方成先生笑说上面刻的字是“我画我的”,而且这4个字,是我对待艺术和人生的态度。就像我为自己写的一首打油诗。我们问到,方老您的心身为什么能够这么年轻?能够一直保持这样乐观的心态?方成笑答:为善最乐。与方老相处,令我们感受到方成是一个立体而又丰富的人,他是艺坛上一个名副其实的世纪老人,幽默是这位漫画老人的处世之道。
方成的幽默,是深入了个人生活的幽默。比如生活里,人们表扬方成的身体比运动员还要棒时,方老马上会笑应:“我就是运动员呀,哪一次运动都没躲过去,哈哈。”方老的幽默总是叫人回味很多。方老的幽默让人心洒满阳光。方成认为自己改行,从事了漫画事业,跟自己当年常逛市场、常看曲艺表演有关。方成说,我这人爱看滑稽表演,还爱看滑稽幽默内容的书。我父亲买给我看的书,都是很有趣的。《西游记》、《济公传》、《徐文晋故事》、《儒林外史》这些书,都是在旧书铺买来的。古典小说《聊斋志异》不但文字很美,其中也有幽默的情节和笔法。现在的年轻人只爱看白话文的《聊斋》,那真是可惜了。白话再好,也会失掉其中原味的。
方成漫画
伉俪情深
走进方成洁净的家里,还会让人以为这是家居主妇的手笔。可是方成先生是一个人住。他的心中一直埋藏着自己的不朽爱情。方成生活中的女主角名叫陈今言。她跟方成至今仍然被誉为一对漫画夫妻。方成回忆着,那还是在新中国成立之初,方成有一次去一所中学作演讲,认识了这学校的美术教师陈今言。陈今言毕业于辅仁大学油画系,是一位多才多艺的贤淑姑娘。1950年方成今言良缘喜结。第二年今言跟随方成到了《新民报》工作。今言的漫画作品影响最大的是那一幅《西太后的评语》,
这幅漫画讽刺了在当时国家经济困难条件下,有一些干部却摆阔气讲排场,大手大脚浪费人民的血汗钱的恶劣作风。这幅漫画曾经受到了毛主席的称赞。
当时新人有一种风尚,结婚之后马上要上班。方成和陈今言也是如此。婚后的陈今言,心情好,忙工作,理家务,有说笑。每一次回家,总是一边走一边唱的。方成说:那会儿我一听到她的歌声,就会去为她开门。今言生活简朴,吃穿从不讲究,老是穿一身蓝色干部服,她不喜欢逛公园。上街时候方成要是挎她胳膊,她不让。方成曾经多回跟她说:“买一件花衣服穿不好吗?”这话她听不进去。好在社会上刮来一股风,说苏联妇女都打扮得漂漂亮亮的,咱们女同胞也应当打扮打扮。漫画家李滨声还为此画了几张漫画:女同志都穿四个兜的干部服,显得男女难分。今言看了漫画,总算动心了。方成陪着她,去商店里买花布回来打算做旗袍。可惜的是,还没等今言去做花旗袍,另一股风又吹来了,那就是反对资产阶级生活方式,穿花衣裳也在抨击之列。陈今言一生,终于没能穿上花旗袍。
方成漫画
他们一共生了3个儿子。在孩子身上,今言从来不让方成劳神费心,抚养教育孩子的任务全包了。他们的日子虽然忙碌,却过得和和美美。但是“文革”一来,他们夫妻的生活又变得苦涩起来。他们两个分别进了各自单位的牛棚,那个时候孩子还小,没人照顾。结束牛棚生活以后,今言憔悴多了,变得沉默寡言了。
1977年的夏天“文革”结束了。虽然今言还是少言寡语,可她脸上有时候有了笑容,还哼哼几句京剧唱段。这年6月17日这天,她照常一早就骑自行车出门上班。过了一会儿又骑车回来了,说胸口疼……方成赶忙把她送进了同仁医院。今言是心肌梗塞。她的心脏突然停止了跳动。医生抢救已经无力回天。那一年今言53岁,应当是大有作为的年龄呀。华君武曾在一篇文章中惋叹:中国出过两位女漫画家,解放前的一位是梁白波,解放后的一位是陈今言,可惜她们都过早地去世了。
方成漫画
依然多产的艺术大家
一说到他的漫画,老人总是兴致盎然的样子。方成讲他的一幅漫画,大约有十几笔左右,就会成形。方成从个人画业经历出发认为,漫画是和新闻同步发展的,从上世纪80年代起到现在,新闻漫画有了一定发展,不过与其他艺术品种相比起来,漫画发展得不是很快。主要原因是近年新闻媒体涌现出更多新的品种,电视网络这些媒体都很直观形象,所以漫画很快就跑到新生的电子媒体上去了。再一个原因是漫画作品稿酬一直偏低。漫画也是一种艺术创作,稿酬太低当然就没有人愿意画了。听说现在有许多年轻漫画人都转行搞卡通去了。这样的人才流失是很危险的。
方成看到,同目前不太景气的漫画创作的现状相比,近年来卡通和动漫却非常流行。方成先生说,画界那些比较好的原创者大多都是漫画家,比如万氏兄弟、张仃、特伟、阿达、韩羽,都是好漫画家。他们也都是我的好朋友。我以为正是这一些漫画家的原创性,给动漫作品带来了无限的艺术魅力,使新的动漫成为了真正的艺术品。可是目前国内的动漫产业,方成又觉得它们模仿的痕迹有些过重,原创作品也太少,文化含量比较低,商品化的痕迹明显。再讲得明确一点,就是动漫作品普遍缺少幽默感。那些搞动漫的人一般都缺少漫画的功底,手艺基本上还是停留在来料加工的层面。方成认为,我们如果没有自己的幽默艺术技法,没有自己的漫画创意,就想建成自己的动漫那是很难的。所以我一直主张搞动漫产业首先要从幽默的创意方面入手。
方成先生说自己一直非常喜欢相声,因为它是非常平民化的东西。真正的幽默都是存在于民间的。现在郭德纲的相声为啥那么火,就是因为他能够回到传统文化中去,而且回到平民生活去表演,并融入现代人的理念和表演方式。相声是一定要有师承的。漫画幽默也是这样。漫画出现并且风行于世,已经有300多年历史了。如今漫画成为文明国家中广泛流行的艺术,大众喜闻乐见。有一点奇怪的是,漫画艺术这么流行,可是从未听说过哪家美术院校设置了专门的漫画专业课程和教师。好像漫画属于另类,难登大雅之堂似的。方成严肃讲道:也许正是有了这个想法,想让学漫画者有章可循少走弯路,所以我花了10多年工夫,写了一本《方成谈漫画艺术》。这本书是用了座谈的方式写的,不板高深面孔,很少玄妙论理,是我自己从事漫画创作几十年所获取的心得体会。对漫画而言,理论应该讲得更轻松些才是。
方成是一位非常多产的艺术大家。现在,方成平常除了画点漫画,还写点杂文、相声、小品和打油诗等等,他仍然每天书写,年均出版两到三本专业书。
访问先生的最后节目,我们希望与方成先生合影留念。方成应允了,要去卧室换一件正规着装。换一件衣服跟友人合影,虽然是一件简简单单的生活小事,但这也是大艺术家的一种人品美德。照相当中我对方老说,有一次我在京城蓝岛大厦门口看见方老,当时方老骑着自行车的神态,可谓青春焕发。方成哈哈笑着说:现在我也骑车。自行车本身就是一件锻炼身体的良好工具。对方成先生这次访问后的第二天,是传统节日中秋节。节日里,年近90岁的方成先生约好了另一位年近90岁的老秀才黄宗江先生,这单身小伙子似的二老,并肩一起,出游川地蜀都。中秋赏月,飞去飞回。